凌晨三点，拉斯维加斯某夜店VIP区烟雾缭绕，灯光昏得只能看清钞票的轮廓。梅威瑟斜靠在卡座沙发上，手里一沓百元美钞正一张张点着，动作慢得像在做冥想——刚打完一场表演赛，拳套还没摘多久，手腕上那块镶钻劳力士已经换成了更闪的限量款。

他穿件松垮的丝绸衬衫，领口敞开，露出锁骨处还没擦干净的汗水，脚边堆着三个打开的爱马仕手提袋，里面全是现金。不是那种整整齐齐捆好的银行封条款，而是皱巴巴、带着体温、刚从观众席飞进笼子的那种——有人赛后直接扔钱进场，他笑着捡起来塞进口袋，现在全倒出来了。

旁边几个网红模特性感地晃着香槟杯，没人敢碰他面前那堆钱。他知道，也懒得管。手指继续机械地数着，眼神放空，仿佛这不是夜店，是他的私人会计室。有人小声说“这得有二十万吧”，他头都没抬，只回了句：“这只是小费。”

普通人打完996回家连外卖都懒得点开云入口，他打完十二回合还能精神抖擞地清点现金，连数钱的节奏都像训练过——拇指一拨，纸币翻飞，快而不乱。自律到极致的人，连挥霍都带着肌肉记忆。

更离谱的是，他数完随手抽了几张递给服务生，说“买瓶水”，结果递过去的是五百刀。服务生愣住，他摆摆手：“剩下的，明天早上六点叫我起床跑步。”——对，哪怕通宵数钱，第二天五点半的晨跑雷打不动。

你看他数钱的样子，不像在享受，倒像在完成另一场训练。钞票是沙袋，夜店是擂台，连挥霍都成了他控制欲的一部分。普通人刷个信用卡都要纠结分期，他数现金数到手指发麻，却连眼皮都不多眨一下。

所以别光盯着那堆钱看，真正顶不住的，是他把放纵活成了另一种自律——你熬夜是为了刷剧，他熬夜是为了确认今晚又赚了多少，然后准时在太阳升起前穿上跑鞋。

这谁顶得住？反正我连他数钱的姿势都模仿不来，手一抖，十块钱都能掉沙发缝里。